En abril me prometí disfrutar del verano todos los días, con el mantra: “Estar aquí ahora”. Pero con septiembre a la vuelta de la esquina, los grillos de campo otoñales (Gryllus pennsyslvanicus) están llamando la atención y, como de costumbre, han desencadenado el inicio de mi melancolía otoñal anual. Viene el invierno. ¡Ay de mí!

En Cape Ann, la península en forma de puño al norte de Boston donde paso la mayor parte del verano, los grillos son persistentes e incesantes desde mediados del verano hasta la primera helada. Cantan todo el día y toda la noche, durante meses, con solo un descanso al amanecer cuando las aves se dan a conocer. Creo que ignoro el canto incesante durante el día mientras cierro el supermercado Muzak.

Pero hacia el final del verano me parece que el canto de las cigarras es más urgente y al caer la noche toman protagonismo. Son interrumpidos, solo en raras ocasiones, por el zumbido de un automóvil ocasional, o la voz de una estación de los Medias Rojas que se cierne a través de una ventana gritando bolas y strikes, seguida de los gemidos de los fanáticos que miran hacia adentro. (Ha sido una temporada así.)

Y luego llenan el aire con un pulso alto y estridente que hace que la noche parezca vibrar.

Un grillo en una hoja.  (Imágenes falsas)Un grillo en una hoja. (Imágenes falsas)

El oído humano escucha el canto de las cigarras aproximadamente uno por segundo, cuando en realidad cada uno de esos segundos contiene tres, cuatro o cinco pulsos, que se logran frotando las alas superior e inferior.

En las noches frescas, el ritmo se reduce a canciones de cuna, del tipo que escuchas en una aplicación amigable para dormir. Pero como el calor y la humedad siguen siendo altos, el sonido resuena por todos lados: un arbusto cercano parece contener algunas voces individuales, mientras que el coro del prado es tan apretado como el coro del Tabernáculo Mormón. A veces, en el calor, me parece que están gritando, lo que resulta que no podría estar más lejos de la verdad.

Raqueta o nana, el canto del grillo es una invitación de grillos macho a hembra en lo que podría ser su versión del slow jam de Marvin Gaye, “Let’s Get It On”, pero a una frecuencia de unos 4 a 5 kilohercios por segundo.

Esta Saturnalia de otoño tiene una contrapartida primaveral en el canto de los anfibios de una pulgada de largo conocidos como mirones (género Pseudacris), también conocidos como ranas de coro.

Se descongelan en los humedales tan pronto como el hielo se derrite, anunciando su presencia con un sonido que se ha comparado con el llanto agudo de los pollitos (bip bip), cuando el Symphony Hall estaba lleno de ellos. En cantidades tan grandes, también suenan como campanas de trineo, en un trineo del tamaño de un 747. El sonido proviene de un saco vocal en su barbilla que se expande y se desinfla como un globo de dibujos animados.

Un mirón de resorte infla su bolsa de aire.  (Imágenes falsas)Un mirón de resorte infla su bolsa de aire. (Imágenes falsas)

Cuando abundan los mirones, la competencia por los socios se vuelve loca y también lo hace el volumen. Su llamada colectiva también es palpitante, rápida, fuerte y lo suficientemente alta como para erizar los pelos de la nuca sensible.

Doy la bienvenida al regreso de los Peepers, pero no por la alegría de su canción o la maravilla de su regreso a un mundo donde los ciclos normales de la vida animal no se pueden dar por sentado. No me importan las necesidades reproductivas de las ruidosas ranas del coro. Después de una semana de píos, su promesa de primavera suena como una plaga viciosa. No creo que sea tan estúpido desear que el tiempo se acelere para poder usar sandalias.

Me encanta el otoño en Nueva Inglaterra. Les digo a mis amigos de fuera de la ciudad que visiten en septiembre u octubre, no solo por el follaje, sino también por la frescura del aire y la luz de la tarde. Y, sin embargo, los grillos de septiembre siempre han sonado como una campana de advertencia.

Y luego se me ocurrió: una noche perfecta a fines de agosto, borracho de la ambrosía de los tomates locales y el maíz, escuché al grillo cantar como una serenata en lugar de un lamento, y sonreí.

El cambio de marca no suprime el suspiro interior (aquí vienen las botas y los calcetines de lana), pero tengo una opción. Y se siente como un retraso.

Siga a Cognoscenti en Facebook y Twitter.

By admin

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *